«Шум-бизнес»: как звук майнинг-фермы стал аудио-артом и ASMR

Мы поговорили с парой тех, кто уже зарабатывает на этом. Один звукорежиссёр, который просит не называть его имени, записывает фермы в три часа ночи и смешивает треки так, чтобы шум превратился в ритм: «Люди платят за эффект присутствия. Кто-то хочет спать под гул, кому-то это помогает концентрироваться». Другая участница рынка запускала кампанию на аудиоплатформе и добавляла в треки «тепловые» слои — тонкие синтезаторные подложки, которые делают звук уютнее. «Это уже не просто шум. Это индустриальная меланхолия», — говорит она.

Маркетплейсы подтверждают: спрос есть. Подписки на ежемесячную «шум-коллекцию» растут, а NFT-версии лимитированных треков продают коллекционерам, которые любят странные аудио-реликвии. Экономика проста: минимальные производство и распространение плюс любопытный нарратив — «живой звук фермы» — дают прибыль.

Этика и вкус — отдельный разговор. Критики называют это хайпом: мол, косметическая переработка тех, кто страдает от шума, в «арт-объект». Но и поклонники говорят прямо: звук индустрии — часть эпохи, её аутентика. В итоге «шум-бизнес» — это не про высокую мораль, а про то, как рынок находит ценность в самых неожиданных вещах.