От «Оppenheimer» до «StartUp»: как криптовалюты изображают в кино и сериалах
FTX-эффект: операционный директор биржи раскритиковала сериал Netflix
Констанс Ван пришла в FTX в начале 2019 года, а в ноябре 2022-го стала одним из директоров площадки. Посмотрев трейлер нового сериала Netflix, она написала в X, что её «по-настоящему стошнило».
Её претензии сосредоточены на двух моментах. Во-первых, сериал рисует FTX как компанию, где «все тусовались и развлекались вместо работы». Ван возражает: штат биржи никогда не превышал 200 человек, многие работали по 16–18 часов в сутки, «едва успевая спать». Крах FTX произошёл «не потому, что мы веселились».
Во-вторых, трейлер уделяет много времени отношениям Кэролайн Эллисон, гендиректора Alameda Research, и основателя FTX Сэма Бэнкмана-Фрида. По словам Ван, в реальности Эллисон — «тихий, мягкий и задумчивый человек», а в сериале она показана агрессивной и активной. Более того, сотрудники FTX не знали о романе Эллисон и Бэнкмана-Фрида.
«Крах FTX разрушил жизни множества людей, включая наши, а Netflix решил превратить это в историю любви. Позор на ваши головы!» — заявила Констанс Ван.
Сериал «The Altruists» выйдет на Netflix 19 ноября 2026 года, всего восемь эпизодов. Энтони Бойл играет Сэма Бэнкмана-Фрида, Джулия Гарнер — Кэролайн Эллисон. Проект создан при участии Грэма Мура, сценариста «Игры в имитацию», а исполнительными продюсерами выступили Барак и Мишель Обама через свою компанию Higher Ground Productions.
В официальном описании Netflix герои — «два чрезвычайно умных, амбициозных молодых идеалиста, попытавшихся в одночасье перестроить мировую финансовую систему, а затем обвинённых в краже 8 миллиардов долларов».
В августе окружной суд Нью-Йорка запретил Кэролайн Эллисон и бывшему техническому директору FTX Гэри Вану торговать любыми товарами на любых товарных рынках.
Краткая история криптовалют в кино и на телевидении
История FTX — лишь очередная глава в длинном списке экранизаций криптотематики. За последние полтора десятилетия криптовалюта прошла на экране чёткую эволюцию.
Этап 1: Инструмент преступников (2013–2016)
Биткоин впервые появился в мейнстримовом кино почти исключительно в связке с криминалом. В третьем сезоне «Хорошей жены» клиент покупает наркотики онлайн за BTC. В «Подозреваемом» биткоин становится способом обойти слежку. Во втором сезоне «Чёрного списка» криптовалюта связана с торговлей людьми.
Этот период отражал тогдашнее восприятие публики: анонимно, неотслеживаемо, идеально для незаконных сделок.
Этап 2: Документальное кино (2014–2018)
«Восход биткоина» (2014) — один из первых полных документальных обзоров: ранняя история BTC, крах Mt.Gox, появление альткоинов. «Ставка на биткоин» (2016) — о противостоянии криптовалюты и традиционных банков. «Биткоин: конец денег, какими мы их знаем» (2015) — взгляд через призму истории денег, попытка объяснить биткоин как ответ на кризис фиатной системы.
Ценность этих фильмов — в стремлении объяснять, а не развлекать.
Этап 3: Реальные мошенничества (2021–2024)
«Шёлковый путь» (2021) — история Росса Ульбрихта, создателя даркнет-платформы, арестованного ФБР. Конфискация 144 000 BTC сама по себе стала событием для рынка.
«Не доверяй никому: охота на криптокороля» (2022) — документалка Netflix о крахе канадской биржи QuadrigaCX. Основатель Джеральд Коттен «умер» в Индии, 250 миллионов долларов клиентских средств исчезли вместе с паролем. Инвесторам пришлось самим выяснять, жив он или нет.
«Bitconned» (2024) — история ICO-скама Centra Tech: несуществующая криптодебетовая карта, зато с рекламой от DJ Khaled. Самое циничное: мошенник сам рассказывает в кадре, как всё провернул.
Этап 4: Художественный вымысел (2016 — настоящее время)
«StartUp» (2016–2018) — редкий пример сериала, где криптовалюта является двигателем сюжета. В центре — вымышленная монета GenCoin, создатели пытаются перевернуть финансы, но привлекают внимание коррумпированных инвесторов и ФБР. Сериал вышел на волне ICO-лихорадки и передал дух эпохи.
«Кремниевая долина» (пятый сезон, 2018) — сатира на ICO-бум: команда запускает Pied Piper Coin и виртуально привлекает 30 миллионов долларов. Отсылка к реальным проектам вроде EOS, собравшим миллиарды.
«Симпсоны» — эпизод «Frinkcoin» (2020), где профессор Фринк создаёт одноимённую криптовалюту и становится богатейшим человеком Спрингфилда. Несмотря на комедийный формат, объяснение блокчейна (озвучено Джимом Парсонсом) на удивление серьёзное.
Этап 5: Смена нарратива (2025–2026)
Второй сезон «Сорвиголовы: Рождённый заново» (2026) — в одном из флешбэков Кингпин предлагает диверсифицировать криминальную империю в биткоин, но помощник отговаривает его: «слишком нестабильно». Сцена происходит в 2014–2015 годах, когда BTC стоил 200–300 долларов. Реакция криптосообщества была ироничной: если бы Кингпин тогда купил, каким бы китом он был сейчас?
Более важный сигнал: Netflix работает над романтической комедией на криптотему «One Attempt Remaining». Голливуд, похоже, пытается выйти за рамки формулы «крипта = преступление».
Кто вправе рассказать историю FTX?
Возвращаясь к «The Altruists». Критика Констанс Ван затрагивает фундаментальный вопрос: когда реальные события превращают в развлекательный продукт, чья версия считается правильной?
Версия Netflix основана на материалах New York Magazine и Vox Media, спродюсирована компанией Обамы, актёрский состав сильный. Но Ван как непосредственная участница событий считает, что сериал превратил «финансовую катастрофу, разрушившую множество жизней», в «историю любви».
Это не значит, что Netflix неправ. У сценаристов есть право выбирать фокус — отношения SBF и Эллисон действительно были важной частью дела. Но когда бывший сотрудник публично заявляет, что от трейлера его «физически затошнило», это как минимум говорит о том, что баланс между «правдой» и «драмой» оказался нарушен.
Криптовалюта на экране прошла путь от криминального реквизита до притчи о времени. Но каждый раз, когда реальные потери упаковывают в развлечение, кто-то выходит и говорит: это не сюжет, это наша жизнь.
